<b><font face="楷体_GB2312"><font color="#ff6666"><font size="5">第三章 烽火晋东南</font></font></font></b><br/><span class="swy1">
<center>1.“读书救国”的幻灭</center><br/>
<center>随顾颉刚参加西北教育考察团</center><br/> 燕大研究院毕业论文通过后,我不愿去绥远傅作义处工作,向校方提出愿继续留校。<br/>如今自认为大事已定,就参加了北平各大学教授组织的西北考察团去绥远参观。此团缘<br/>起有一段经过,我听顾颉刚先生谈,有位段绳武先生招募河北移民在包头、五原垦荒已<br/>十年,他自然是受山西派(阎锡山当时统治山西、绥远,傅作义原为阎系)的支持。这<br/>位段先生为了扩大及巩固他的移垦计划,在北平组织西北移垦促进会,参加的有梅贻琦、<br/>张荫梧、顾颉刚、杨钟健、徐炳昶、刘治州、张星烺等教授、学者,并推顾颉刚为理事<br/>长。由此会发起组织西北考察团,以考查绥远抗日和移垦事业为号召,参加者数十人,<br/>多为各大学师生,我想利用此暑期到西北看看,随团于6月底乘火车去归绥城。<br/> 车出长城奔向西北草原,在大同住宿一夜,受到当地政学界欢迎,参观了大同的九<br/>龙壁,比北平北海的还大些,但为附近泥土污染淹没底部,不为当地人重视。大同石佛<br/>因时间关系没有去参观,甚为遗憾!燕京同学中有读社会、新闻系的邀我夜间去作社会<br/>调查,走向大同夜间小肆,灯火处处,有卖各种小吃、小摊贩摆有各种杂品、街道狭窄,<br/>但颇繁盛,人肩拥挤,间有穿花衣服的妓女拉客。过去虽听说过妓女拉客,现在亲眼目<br/>睹,很为惊讶。这一带是大同的贫民住所,也是无所不有的罪恶之区,官方接待人员是<br/>绝不会带我们来看的。大同之后火车驰向归绥,沿铁路两侧有很多田地遍种大而美丽的<br/>花朵,红黄白紫,非常鲜艳,问车上列车员,才知那是鸦片烟开的花,叫做罂粟,结果<br/>后即为烟土。整整一天,列车奔驰在罂粟花田地中,令人惊诧。有人说,这没有什么奇<br/>怪的,无论绥远官方,或地主都以种大烟赚钱。据说这还是阎锡山的一个政策,作为生<br/>财之道,但他不许山西省内种烟土,他要保护他的根据地。而在绥远大种其鸦片,所以<br/>绥远本地人很反对他这个政策,我们到归绥后,参观了大招。舍利图招,往北翻大青山<br/>去土默特旗政府蒙古包游览,渡黄河访昭君墓地。墓地已湮没不堪辨认,我当时相信毛<br/>延寿画丑像之说,为昭君不平。读历史时,对汉朝和亲行动我不赞成,认为是民族的耻<br/>辱,非常欣赏唐人戎昱《咏史》一诗:<br/><br/> 汉家青史上 计拙是和亲<br/> 社稷依明主 安危托妇人<br/> 岂能将玉貌 便拟静胡尘<br/> 地下千年骨 谁为辅佐臣<br/><br/> 我同一两位对历史有兴趣的同学,在指定的荒堆上凭吊千古和亲佳人王昭君,不免<br/>触发思古之幽情。接着参观了伊克昭盟王府,王府在那茫茫沙漠里,俨然画栋雕梁,一<br/>大建筑群,时小王爷不在,据说常住北平,由其总管接待,府内庭院幽深,还有花园树<br/>木。府外只有一条破旧小街,不过三、四十户,据说是为王府当差服役的小市集。这是<br/>我第一次进入沙漠见到蒙古王公的府邸。<br/> 归绥住了三天,即乘车去包头,车沿大草原行驶,北面是大青山脉,南是黄河,草<br/>原一望无际,公路就是草原略加整理而成。我们坐在车上领略大草原风光,看见蓝天白<br/>云的天空下,远处有牛羊群蠕动,真有“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”之感。面<br/>对这古代兵战之地,想起《吊古战场文》的词句,抚今思昔,感慨万千。今日这浩瀚大<br/>平原又将临新的侵略者的蹂躏,心中很不是滋味。到了包头后,就知道北平发生了芦沟<br/>桥事变,顿感到国难当头,无心参观,大家聚议怎么办?议论一阵,宣布考察团解散,<br/>各人自定行止。我与几位北平有家的同学及北平大学学生一同急急返回北平,怕迟了铁<br/>路切断归不得了。<br/> 返回燕京校园,人已走空,只剩下校工及少数学生,本来正值暑期,又兼日军炮火,<br/>当然留校人不多。我们当时以为这是美国人办的学校日本人不会来搅乱,学校大门关闭,<br/>门外即有日本军队炮车轰轰而过。听说29军抵抗很英勇,在宛平、北平城郊打了几次胜<br/>仗,大家高兴欢呼,为29军募捐慰问。不到一周,忽然日军飞机以燕京水塔为标示,飞<br/>机直冲水塔西折大炸西苑中国驻军及营房,我们在校学生尝到了飞机轰炸的恫吓。日机<br/>飞得很低,不仅飞机上太阳标志甚至驾机人都可看见,一阵狂轰乱炸之后,北平宣告陷<br/>落,29军南撤,日军骑兵铁蹄已来燕京门外巡视。8月初,北平成立了什么维持会,宣<br/>示安民布告,由它临时维持社会治安。我就在平津通车的第二天带着简单的行李乘车去<br/>天津,我几年来买的书籍、衣服(当了研究生后还制了两套西服)、一部照相机(那时<br/>我已开始学照相),还有许多相片,包括我去川边、打箭炉、云南的照片,都留在学校,<br/>从此丢失了。沿途各站皆停车,受日军检查,主要是搜查中国军队及抗日份子。看到各<br/>站都驻满日军,日本宪兵上车检查,我们敢怒不敢言,非常恼火,只能暗下决心决不做<br/>亡国奴,誓死要打口北平。到天津英租界住下,那时逃出来的学生很多,彼此联系帮助<br/>去大沽口乘英国怡和船去青岛,在8月10号左右登上了英国怡和轮船。<br/> 轮船上挤满了平津逃亡出来的学生和老师,这是条客货船,铺位、房间很少,大家<br/>都挤在装货舱的甲板上。我找不到坐的地方,只好同几个人坐在船的栏杆上,船在海浪<br/>中前进,非常危险。我第一次乘这种沿海岸的外国船,看到海水碧蓝,一望无边。虽然<br/>季节较好,风平浪静,但海水滚滚,仍然颠簸得很厉害,我吃不住这种颠簸,几乎呕吐。<br/>甲板上拥挤着尽是学生,大家在船上似乎逃出虎口,自由多了,谈笑说唱,无拘无束。<br/>那时流亡三部曲盛行,人人都会哼唱几句,船上歌声不绝。大家也都谈到参加抗日问题,<br/>蒋介石已在庐山发表谈话,表示抗战决心,说什么抵抗一开始,地不分南北,人不分老<br/>幼,大家要救亡图存。但是我们这些平津流亡出来的学生却不知究竟将去哪里参加抗战。<br/>有的说要去南京,有的说去济南,那里有平津学生招待处,有的要去河北内地发动群众,<br/>众说不一。我当时抱有一种特殊心理,不愿在日本铁蹄下做亡国奴,也不愿丢弃燕京校<br/>园那种读书研究生活,希望抗战早日胜利,我仍然回到北平去,现在的流亡只是暂时的。<br/>我并且自视很高,认为我已是大学研究院的硕士,已迈入学术专家的大门,同一般大学<br/>生不同,我有自己走的路。<br/> 在青岛下船后,我就与平津学生分手,买票由济南下南京去苏州。我对苏州仍然很<br/>留恋,这时,特别是“八·一三”上海已打起来了,我去苏州干什么?现在想来非常奇<br/>怪,无非是苏州有朋友,看看朋友,具体讲就是去看看杨家。一到苏州,到处慌乱,人<br/>心惶惶,但抗战情绪很高。上海打仗,苏州是后方,日机常来轰炸,街上管制很严。杨<br/>公素家已搬,我找到宣叔昭家住下,经打听找到杨家,只有杨公素母亲、杨云碧和杨云<br/>慧(她们从南京、上海回来)在家,杨公敏在上海交通大学。见到了她们时,正商议着<br/>去哪里逃难,云碧等主张去上海租界,认为那里是在英美法等国保护下最为保险。<br/> 我在苏州住了三天,已不可能像我来时想的去苏州各地看看,只能作临别的一顾,<br/>便急急忙忙乘火车到下关抢乘轮船去汉口。急急忙忙奔走不是我一人,大家都是一样,<br/>都在找自己认为安全的地方,但远离战场是一致的。我乘上去武汉的外国船,当然也是<br/>拥挤不堪,在甲板上找到一席之地,日机常来侦察,我看到船上挂的英国旗。我们竟然<br/>在英国旗保护之下才避免日机的扫射,感到不是滋味。过去乘坐外国轮船多了,不觉得<br/>有什么不妥,今天,全国抗日战争打响了,民族自尊心突然提高了,看到要受英国旗的<br/>保护,感觉难受。在船上同几位同行人谈起来都有同感。到了汉口,找一个小旅馆住下<br/>来,准备想想下一步怎么办。那时武汉抗战情绪很高,天天在宣传战争的胜利消息,到<br/>处宣传中国军队的强大足以打败日本,战争速胜论的空气感染了我。但另一方面华北战<br/>事不利,平津已失守,济南危急,听说冯玉祥为该线总指挥,竟指挥不了他的老部下西<br/>北军,节节败下来。我9月初到汉口,慌忙间在街上遇见顾颉刚先生和潘泽彬,小潘和<br/>我在燕京同学,他是顾先生的亲戚,我陪他们去黄鹤楼旧址和武汉大学参观。始知顾先<br/>生受中英庚款董事会的聘请,与陶益和王文俊、英人戴乐仁,一起组织西北教育考查团,<br/>将去甘肃、青海、宁夏三省考察教育和做补助教育之设计。我请求顾先生让我同行,做<br/>一些事务工作,因为去西北也是我历来的理想,很想利用此机会继续我研究边疆问题的<br/>志愿。顾先生同意了,写信给中英庚款董事会批准我为考查团的助理员。于是在9月间<br/>我开始了抗战中的西北之行。<br/> 我同顾颉刚、潘泽彬三人乘火车于9月23日到西安,住西安当时最高级宾馆西京招<br/>待所。我同小潘一房,接着戴乐仁、王文俊等都来了。那时西安还是古城风貌,只有以<br/>鼓楼为中心东南西北四条大街,但以东大街最为繁华,因它直通火车站。我们在西安只<br/>去参观碑林。这是中国有名的历代书刻家的碑林,我们去看时,房屋破旧,碑林保管不<br/>好,有些碑甚至为尘土淹没。顾先生看后非常不满,讯问管理人员,说没有经费,他们<br/>以卖拓本为生,现在抗战更无人过问了。<br/> 那时由西安去兰州除一条西兰公路外,就只有欧亚航空公司飞机可通,顾先生将小<br/>潘送往武功进西北农林专校后,要乘飞机去兰州,他和陶孟和、王文俊的行李(乘机只<br/>许带15公斤)都交给我坐汽车带去兰州。当时的西兰公路人们称为稀烂公路,路面全是<br/>泥土,晴天行车灰尘扬天,满身尘土,雨天最难了,泥泞路滑,客人下车推空车也难行<br/>走。有一两天,只能在小镇上停留住宿等雨停了再行走,可是在这些小镇上居然有酒馆<br/>技院,供司机及行人娱乐。那时乘车的人一上车一切均听司机的,正副二司机命令一切,<br/>他们说走就走,说住下就住下,生气也没有办法。最长最困难的一段是华家岭,车行终<br/>日,盘旋岭上,天旱、日毒、无一丝凉风,人坐车上闷气、口渴、汗流,土尘又大,真<br/>是难过。全岭大约几十里,没有人烟,司机怕下雨抛锚,也顶着苦热将车开过了,我们<br/>都松了一口大气。由西安到兰州公路约一千多公里,我们走了一星期多,10月14日才到<br/>兰州。顾颉刚、戴乐仁等已去甘肃临挑河一带考察归来,我向他们谈及路上旅行情况,<br/>顾先生以不能同游华家岭这西兰路上最高峰为憾事,而我对华家岭一段乘车经历实感不<br/>堪回首。<br/> 在兰州我们住甘肃省教育厅设置的招待所,戴乐仁住福音堂,习惯于他们西方人特<br/>殊的环境与生活。我在兰州除办理他们委员们交待的事外,闲余时间很多,可以漫游这<br/>古代名城。兰州比西安小,但有特点,西北回族与内地回族不同,身体高壮,少年即长<br/>须,三、四十岁的人皆长须满面。街上回族小店、小馆很多,而大的铺店大半是陕西、<br/>山西人开的。兰州有名的黄河铁桥为清光绪末年陕甘总督什允光委德国商人所建,桥高<br/>丈余,宽二丈余,在桥上一看,桥下黄水滚滚,流速很快,时有羊皮划P穿流急驶而去,<br/>远处见有高大水车,形状如大风轮,借水力转动,灌高田、供食水,也是一奇观。<br/> 10月21日出发去西宁,赴青海考查。晨由兰州陆军运输处汽车总队长处包卡车一辆,<br/>顾、陶、王三位和我均坐在卡车后大车框内,前驾驶室只坐司机及其副手(实际是学<br/>徒)。经满城。永登(平番)住下,沿途见有左宗棠种植的左公柳旧迹。当时他由陕西<br/>华县种树到新疆哈密,曾有“新栽杨柳三千里,引得春风波玉汀之美誉,现在几经砍伐,<br/>所存无几。次日宿窑街一小学,此为甘青两省交界处。24日抵西宁,住昆仑大旅社。西<br/>宁为青海省会,马步芳军辖地,顾颉刚、陶孟和、王文俊三人拜访青海省民政、教育厅、<br/>参观学校。那时青海省政府主席为马麟,驻军军长为马步芳,整个青海是在回军统治之<br/>下。27日,军部。省府派人陪同我们游塔尔寺,这是我第一次参观著名的喇嘛庙,受到<br/>二老爷(管事喇嘛)招待,第一次喝奶茶,食炒面(糌巴),有种特殊味道,难以下咽。<br/>由他引导瞻仰大小金瓦寺,在太阳照耀下金光闪烁,灿烂夺目,大殿里供奉佛骨塔,多<br/>为金银铸就。又参观一喇嘛住家,较为整洁。那天有庙会,见有一些蒙古、藏人一步一<br/>叩头,远自千里外这样磕等身头来拜佛,可见藏、蒙族对喇嘛教信仰之深。11月1日返<br/>回兰州。这次去青海,顾先生他们考查教育,忙于参观坐谈,我唯陪同,做笔记,但我<br/>另有感觉,抗战在青海看不见有何表现。青海为马家军回人统治,在马军长处见有新疆<br/>来的曾闹事失败的霍家尼牙子(?音同,字恐有错)不知有何活动。而到塔尔寺后,才<br/>知道青海省许多民族中,藏、蒙族虽不占主要地位,但他们有其独特的生活方式与信仰,<br/>马家军恐难统治其心。<br/> 回兰州后,考查团已落实自己的办公及住所,顾先生他们在开会研究如何在西北甘<br/>青省补助及开发教育事业(本来有宁夏,因抗战交通不便未去成)。顾颉刚曾叫我草拟<br/>一份开发西北教育计划,我则从我研究边疆及少数民族土司制度出发,拟定的计划重点<br/>在研究边疆问题,这自然与中英庚款董事会的意图不同,顾先生看后告诉我此计划不能<br/>得到同意。我拟的计划中心是想在此计划下继续我的研究工作,得以在西北呆下来算是<br/>找到自己的出路。此计划不行,据顾颉刚讲,准备用庚款在西北搞一科学普及实验性质<br/>的事业,我在此事业中当然找不到位置。<br/> 1937年11月,南京失守,抗战处在紧急关头,由苏联驶来大“羊毛”车,实际是军<br/>火车。前方抗战紧张,我感到读书办教育已无救国希望,弃笔从戎,才是一个青年人最<br/>应做的事。我不甘心在兰州无所事事,乃同顾先生商谈要去武汉,另找机会抗日或做其<br/>他什么工作,他同意后给了我路费,我于11月18日离开兰州搭乘卡车回武汉,从此离开<br/>顾颉刚先生,一直没有再见过他。<br/> 我对他非常敬重和怀念,他不但是著名学者,还十分爱护青年。他是史学家,对中<br/>国古籍经史有极深的造诣及建树,而他对通俗文艺和边疆问题也十分关心。我的研究工<br/>作得他指导及支持很多。解放后我去了西藏,听说他受到政府的聘请负责主持标点二十<br/>五史,但因在藏,无法同他见面。<br/><br/>
<center>武汉大学生战地服务团</center><br/> 我离开兰州时因乘车困难,搭乘一个中央禁烟委员会西北考查团五人包租的一辆卡<br/>车,经西兰公路走了五天才到西安。在车上与他们同行同住混熟了。开始时这些人自认<br/>是中央政府的官员,对我这学生看不起,后来却极为要好,认为我是有学问的专家。他<br/>们知道顾颉刚,更知道中央庚款董事会,因为沾一点洋人的气味,他们对我就另眼看待。<br/>到西安后说我们同行一道不容易,交个朋友,请我上馆子吃一顿分别酒,饭后拉我去开<br/>元寺打茶围。开元寺在东大街,是西安公开的妓院所在地,打茶围就是去妓院找妓女陪<br/>吃茶点,要是看中了那个妓女就可同她深交下去,要请客人朋友到她房间开几次盘子<br/>(即摆上很多茶点)、吃花酒,然后可以同她住宿。我第一次看见和听到这些,所以跟<br/>他们去了,我表现得很别扭,很不适应他们那一套应酬与打情骂俏,他们却是老手,一<br/>去就热闹起来,叫条子、转条子(叫条子就是叫姑娘,称妓女为姑娘,转条子就是你看<br/>中了那位妓女就请朋友去她房间打茶围)闹个不停,他们要为我介绍一个,我拒绝了,<br/>一是看不惯那套,也不耻去玩妓女,再者也没有钱。他们见我有点不高兴就让我先走了,<br/>一再说这是逢场作戏,不必认真。后来我又去过西安几次,虽说是抗战的后方,西安面<br/>临潼关黄河日军前线,但只要敌机不来轰炸,仍是歌舞升平,战时繁华之地,人人发国<br/>难财、抗战财。开元寺生意好得很,那些国民党党官、军人无不去寻花问柳。西安成为<br/>畸形发达的社会。<br/> 由西安到武汉后,先住青年会体育房里,因华北、平汉、平京路上日军节节前进,<br/>南京失守,大批逃亡官员,政府机构、各种人士及群众来到武汉,武汉常遭到敌机空袭,<br/>我在一次空袭中丢失了行李,急忙搬去武昌武汉大学去住下。我有几位燕京同学,其中<br/>有位姓赵的燕京同学,他现在武汉大学寄读,我就搬到他那里住。<br/> 在武汉的燕京同学知道燕京大学已在北平开学复课事,它是借美国的后台不允许日<br/>本的干涉而复课,日本也要使北平平静给人们一个它统治下的稳定与和平的假像,而让<br/>北平各学校、商业、交通等恢复“原状”。于是有人经粤汉路由香港去天津返校,燕京<br/>捎信要我回校办理硕士学位手续并留校当助教。这自然是我原来选择的道路,但一想在<br/>日本统治下生活,总是有当亡国奴之感,我不愿意。要是有机会参加抗战,打回北平去<br/>岂不更好。<br/> 正在徘徊犹豫时,遇见朱远谋,他是我们去绥远考察时认识的,是北平大学学生,<br/>广西人,此人能言善谈,热情友好,他也住在武汉大学,积极在广西军队中找关系。他<br/>知道武汉大学生正在原武大老同学、现任中央陆军83师的秘书谷若虚的活动下,组织一<br/>个抗日战地服务宣传队,去山西83师前线为抗战服务作宣传工作,并知道83师隶属14军,<br/>它们正在山西办一个什么抗战工作人员训练班。那时抗战兴起,人民抗日意识很高,各<br/>种训练班到处都是。各地流亡学生很多,有的住在武汉大学,找机会继续读书,或者参<br/>加抗战。<br/> 武汉形势紧张,敌机差不多天大轰炸,但武汉抗日情绪很高,大家奔走寻找抗日道<br/>路。我在这时遇见我大哥余燕昌,他劝我回沙市家中住一时期,过了抗战再说。那时人<br/>们都受了国民党政府的宣传,连胜论的思想占上风。我在抗日气氛高涨的情况下,如何<br/>能安心回家过清闲日于?我找到与共产党有关系的燕京同学想去延安,他说去延安的太<br/>多了,都要先去抗日军政大学受训,不如去临汾阎锡山办的民族革命大学。那时山西是<br/>抗战前线,八路军和丁玲领队的抗日服务团、宣传队是青年人羡慕的偶像。他们在山西<br/>打了胜仗,极为鼓舞人心,去山西前线抗战是当时武汉的抗战青年最时髦的号召,自然<br/>我也想去,但一听去革大还要受训,去抗大要受训,心中很不高兴,心想我研究院已毕<br/>业了,现在抗战还要受什么训?十分反感。14军在山西赵城开办一个战地工作人员训练<br/>班,到处招生,并聘请教官,谷若虚也负责聘请教官。朱远谋以北平大学生毕业生的身<br/>份与谷联系受聘,极力介绍我应聘。这样我与谷若虚见面了。那时许多学生特别是平津、<br/>各地沦陷区的大、中学生逃亡在武汉、西安,都极积活动要参加抗日,各个地方各种军<br/>队都在抢人才,开办各种宣传队、服务团拉笼学生,以壮大自己的势力,方式采取共产<br/>党、八路军享名一时的抗大和战地服务团的形式。谷若虚了解我的学历后,就聘请我为<br/>武大战地服务团教师,并推荐我为14军的战地工作人员训练班当教官。这样既满足了我<br/>的虚荣心,又满足了我的速胜论的观念,叫着打回北个去,以抗日胜利者的身份回到燕<br/>京。可见当时我对抗战的认识如何幼稚与浅薄。<br/> 1937年底,武大战地服务团出发了,他们都是青年学生,热情高涨,抱着去前线抗<br/>日作出贡献与牺牲的精神,高唱义勇军进行曲,乘上去河南渲关的火车。我同朱远谋、<br/>还有一位武汉大学姓王的毕业生三个人,作为教官身份同他们一起坐着铁门车经郑州,<br/>转陇海路到潼关,过风陵渡,坐阎锡山同蒲路的小火车,在冰天雪地中到达赵城,住在<br/>汾河岸边的一个村庄中。这次旅行虽沿途受到日本飞机骚扰,但情绪高涨,一路抗日歌<br/>声不断。<br/> 在赴赵城沿途的几天火车生活中,大家互相有了较多的认识与了解。这位朱远谋虽<br/>然夸夸其谈,但他胸无多少墨水,我知道北平大学是我们所说的野鸡大学,专为混个文<br/>凭的学校。而这位姓王的武大毕业生,比老朱高明不多少,我自视比他们要高明得多,<br/>他们也慑于我的名牌大学与学历对我尊重,我们这一群人,有抗战的热情,却没有什么<br/>抗战的本事。只好到了赵城再说了。<br/> 到了83师师部后,师长刘戡、参谋长魏巍及师部各处官员和各团的团长等举行了一<br/>次见面会,也算是欢迎会。这些军官都参加过1937年秋忻口抗日战役,他们与八路军配<br/>合作战,很欣赏八路军的民运工作,战地服务团不只宣传组织群众,还宣传鼓励战士,<br/>使全军士气高涨。看到他们也将有战地服务团类似的青年团体,极为高兴,他们鄙视原<br/>有国民党军队里的政训处及其政工人员,说他们只卖狗皮膏药,当官拿钱不干事。在见<br/>面会上由魏巍讲了几句话后,即由武大的服务团表演节目,除了唱了几首当时流行的抗<br/>日歌曲外,还表演了一个活报剧《大刀进行曲》。照我看来,无论唱歌和活报剧技术都<br/>不怎么好,但是精神很好。<br/></span> |